Le blog de annette.merle.borgniet.over-blog.com

L'ami Louis V. m'a fait successivement découvrir Canal Mussolini d'Antonio Pennaccchi (prix Strega 2010), et Rouges, de Pascale Fautrier (Seuil 2014).

Les deux ont en commun de décrire et d'analyser le rapport, et même le choc, d'un groupe familial avec une idéologie qui se veut à la fois vision du monde, et porteuse de sa fin dernière.

Les Italiens et le fascisme, du départ de Rovigo, chassés qu'ils sont par la faim et les exactions du Comte Zorzi Vila, à l'installation dans les Marais Pontins que Mussolini a résolu d'assainir et de transformer. Le hasard a noué des relations d'amitié entre le Duce et la famille Peruzzi, les voilà devenus des "noirs". Au long de cette histoire, du lendemain de la première guerre mondiale à la fin de la seconde, les membres de l'immense famille auront plus d'une fois l'occasion d'être perplexes, et même davantage, devant certaines péripéties du régime. Mais à chaque fois, l'un ou l'autre énoncera cet aphorisme terrible et dérisoire: tout le monde a ses raisons.

Et c'est la clé du livre: angoissante en ce qu'elle révèle d'aptitude à la compromission de tout individu, et a fortiori de tout groupe. L'assassin a ses raisons, le tyran, le traître, le bourreau ont les leurs. L'homme et la femme ordinaires les ont aussi, leurs raisons: une flopée d'enfants, et leur bonheur minimum.

Le roman est censé être écrit par un prêtre, fruit des amours illicites d'une veuve de guerre et de son jeune beau-frère, deux êtres solaires, séparés par le clan.  Ce livre est splendide, foisonnant, il ne se résume pas à la problématique indiquée.

Problématique qui irrigue tout autrement le texte de Pascale Fautrier.

Huit siècles à être des rebelles, dans cette région de Bourgogne. P. Fautrier retrace le parcours de huit générations des siens, révoltés, puis révolutionnaires, puis rouges. Le ton est plus celui d'une chroniqueuse, certes engagée, que d'une romancière. Mais le livre touffu devient passionnant lorsque les grands-parents de Pascale-Madeleine, et son père se trouvent confrontés à ce qu'ils considèrent dans leur Parti comme la trahison de son essence; pour faire court, au stalinisme. Et qu'ils en payent le prix.

On se trouve ici dans le cas inverse, mais quelque part symétrique du roman italien: les trois Fautrier se trouvent condamnés, et par là conduits au désespoir, parce que seuls fidèles à une foi vitale pour eux. Il ne s'agit pas d'une blessure narcissique, mais d'un tremblement de terre: la foi soulève peut-être des montagnes, mais quand la montagne vous retombe dessus... Tandis que leurs accusateurs ont pour eux la légitimité de l'appareil, donc le "pouvoir" et... la mauvaise foi.

Pas d'autre issue, face au bulldozer totalitaire, que de se dire: tout le monde a ses raisons. Mais les Rouges de ce livre ne le peuvent pas, le refus de la soumission étant leur épine dorsale. Ils ont conscience que l'idéal de toute leur vie pèse davantage, définitivement, que tout arrangement douteux et confortable. A leur manière, des Fous de Dieu. Ils essaient un peu plus à gauche, renoncent: on n'est pas dans un roman, il n'y a pas de fin possible. L'homme nouveau, ce n'est pas pour maintenant, ni pour jamais.

Tout le monde a ses raisons  est juste le raccourci de l'ignoble, inévitable réalisme.

Personne n'est préparé à la naissance d'un enfant handicapé.

Je reprends ici le commentaire que fait Jacques Tréminin de l'ouvrage de Charles Gardou publié chez Erès, Parents d'enfants handicapés:

...l'effet de sidération écrase le parent, en l'envahissant d'un chagrin et d'une douleur inconsolables, d'une déception et d'un désenchantement accablants, d'un anéantissement et d'un désespoir inguérissables.

Pom Bessot et Philippe Lefait d'abord anéantis de tristesse et d'impuissance feront face au handicap de Lou pour l'accompagner vers une certaine autonomie, mais le prix est lourd.

Ils relatent leur bataille dans un récit tonique à deux voix et à trois temps ( celui de la chronique, pas à pas, et des deux regards croisés sur son déroulement) : Et tu danses, Lou  est publié chez Stock.

Le personnage central en est bien ce "fauve féroce", ce "tranquille petit crabe noir", ce "hors la communauté", que l'on peine à nommer, parce que Lou n'est ni "mongolienne", ni autiste, ni sourde, ni muette, ni aveugle, mais victime d'un "pète" sur une séquence génomique; elle naît toute petite, avec une drôle de tête. On a toujours un recul devant le mot détesté. On parle d'immaturité de naissance, de dysphasie. Lou ne disposera jamais que de quelques vocables. Et n'aura pas accès au véritable dialogue, à la fréquentation des livres. Elle ne fera pas équipe avec sa classe d'âge. Elle épuisera ses parents.

Lou déploie cependant une énergie admirable pour exister, pour acquérir la langue des signes, pour se déplacer. Elle est intelligente, au sens où elle utilise au mieux ses capacités, et sait gagner l'affection des adultes qui la côtoient.

Mais demeurent, au moment de l'écriture de ce témoignage, la solitude de ton empêchement et de notre impuissance.

Les parents de Lou ont connu le parcours bien connu : ils ont rencontré des professionnels incompétents ou maladroits, ou négligents. Et puis d'autres qui les ont aidés à sortir la tête de l'eau. Des nounous, des voisins, des amis admirables. Des familiers qui se dérobent.

Des structures accueillantes, mais il faut les découvrir ! Et des méthodes de communication qui vont changer la vie : Makaton, Feuerstein.

Ce récit, qui est adressé à Lou, est un chant d'amour et de reconnaissance pour la ravissante, l'adorable, l'ensorcelleuse. Celle qui les a faits " légers, heureux, portés par notre histoire" au bal de leur mariage dont leur Lou de dix sept ans est le témoin officiel.

Ce bonheur est gagné sur les séparations successives, la tentation suicidaire, le rejet récurrent de l'héroïsme, la fatigue insupportable des nuits sans sommeil. Et le sentiment de passer à côté de sa vie sans pouvoir faire autrement.

Il a fallu à ces parents sublimer leur enfant, en faire leur projet, leur centre leur nécessité. Pour parvenir à vivre cette vie-là. Peut-on aller jusqu'à dire réussir cette vie-là ? Oui, sans doute.

Dans leur malheur, comme on dit, ils avaient la chance de disposer, pour parler comme les sociologues, d'un capital symbolique lié à leur culture tous azimuts, à leurs réseaux: plus facile pour eux de trouver les bonnes adresses s'il y en a, de choisir des conduites adaptées, si on peut. Des ressources matérielles suffisantes permettent aussi de rémunérer des aidants, de changer d'air, et c'est vital. Ce qui ne diminue en rien l'admiration et l'estime qu'ils suscitent. Mais permet de mesurer dans quel désarroi peuvent se retrouver d'autres parents. Philippe Lefait souligne au passage combien notre pays, malgré des lois volontaristes, est en retard dans l'accompagnement du handicap, par rapport à la Belgique ou au Canada. 

D'après les travaux que je citais plus haut les comportements "adaptatifs" peuvent offrir d'autres modalités: certains abandonnent le combat, d'autres minimisent le handicap, le "réparent" en ayant un autre enfant très vite, ou encore s'immergent dans de fortes responsabilités extérieures. Faire comme on peut...

Pom Bessot et Philippe Lefait réalisent à travers leur histoire que "notre monde meurt d'égoïsme", que nous vivons dans "des sociétés d'orphelins, s'il n'y a pas l'attention à l'autre". Un savoir qu'ils auraient sans doute préféré acquérir autrement.

Ce livre est précédé d'un extrait de La défense de l'infini : Aragon y  nomme "bonheur" l'état de celui qu'une infirmité définitive a séparé du monde dont il n'est plus que le spectateur soulagé. S'y ajoute  Le loup et le chien de La Fontaine. Métaphores de l'accès douloureux à la lucidité et à la liberté.

Une autre référence se glisse dans le texte, à un de mes auteurs majeurs, Pascal Quignard, extraite de La barque silencieuse:

Les mots flottent sur le bout de la langue, où ils sont introuvables, n'y étant pas natifs...

Philippe Lefait utilise cette belle phrase en  miroir de ce que vit Lou frustrée d'une communication qu'elle désire jusqu'à la rage. Et le mot natifs flotte, lui aussi, témoin de l'irrémédiable.

 Quant à moi, je me permets d'évoquer l'écho que j'entends de ce poëme des Contemplations  de Victor Hugo, lorsque le père de Lou et Géraldine, apaisé, les regarde:

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe

L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe

Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur,

Voyez, la grande soeur et la petite soeur

Sont assises au seuil du jardin...

Une autre écriture, un même amour. Ce texte est de 1842, Léopoldine est encore là.

Ce couple parental ( éditrice, journaliste) vit dans le langage. Par le langage ils ont métabolisé ce malheur qui les a "cueillis", "phagocytés".

Rien ne donne sens au malheur, il n'y a pas non plus d'échelle de Richter pour le mesurer. Ce livre, sans doute bon pour eux, est aussi beau et précieux. 

N.B: Je remercie Yves Pennaneach, membre comme moi de l'association Présence, de m'avoir fait connaître ce bel ouvrage.

Un médecin de l'âme de ma connaissance disait un jour, pensif : " Nous avons une connivence dégueulasse avec la mort." Est-ce là cette "chose" innommable qu' Holly et Eric ont rapportée avec eux, depuis la Sibérie avec leur enfant adoptée ? Une vague et fétide odeur de pourri flotte dans l'air que respire Holly, ce matin du 25 décembre où tout semble aller mal ; les parents se sont réveillés trop tard, Tatiana ne sort pas de sa chambre, la neige est en train de tout ensevelir, les amis ne viendront pas pour le repas de Noël, à peine accueillie à l'aéroport la grand-mère doit être transportée à l'hôpital.

Holly est donc seule avec cette chose doucereuse qui va lui imposer une lucidité terrifiante sur tous les mensonges de sa vie, autant de béquilles pour ne pas affronter cette haine de tout qui l'accompagne. En même temps Holly et la Chose vont déployer les ressources infinies de la psychose, et nier l'évidence.

Holly est une poétesse stérile, une femme stérile, ou plutôt stérilisée pour ne pas mourir comme sa mère et ses soeurs. Elle a voulu adopter pour pouvoir écrire, et n'a plus écrit, mais n'a pas non plus su être mère; et elle sait pourquoi : sa mémoire n'a pas oublié l'enfant cachée derrière la porte de l'enfer, à qui l'hôpital a substitué Tatiana.

Et maintenant, Tatiana est dans sa chambre, et Holly tout au long de cette journée particulière l'hallucine à ses côtés, tantôt vêtue de rouge, tantôt de noir, serrée dans ses bras, mais sans l'abandon de la tendresse. La contrariant de toutes les ressources d'une adolescente hostile. Holly a beau convoquer les souvenirs heureux, ce sont les remords, les haines, les rancunes, qui déferlent.

Il faudra bien, au retour d'Eric, regarder ce qui était là depuis huit heures du matin.

Laura Kasischke déploie une maîtrise superbe, semant ses petits cailloux comme autant de flashes de vérité.Comme ce thème insistant des cheveux : ceux de Tatiana,bizarrement si longs à vingt deux mois, mais aussi ceux de cette tresse de deuil d'un enfant et qui disparaissent. Et ce schampoing, dans un flacon trop lourd... Elle a aussi utilisé avec éclat la légende de Rapunzel-Raiponce: le conte originel évoque un couple en mal d'enfant qui a recours à une sorcière pour obtenir enfin une fille blonde à la beauté magique. Les infirmières sibériennes , en guise d'ersatz, ont eu accès à la Raiponce de Disney. Et Tatiana aux beaux cheveux est surnommée "Raiponce noir de jais". Cette Raiponce là ne guérira personne. Se savent-elles sorcières, ces femmes qui délivrent aux parents adoptants une demi-vérité, que de toute façon ceux-ci ne voulaient pas entendre ?

Puisque, au mépris de toute évidence, ils sont restés dans le déni devant leur "enfant bleue".

Sans trop solliciter le texte, on peut se demander si, en filigrane, Laura Kasischke ne fait pas le procès d'une certaine Amérique. Où l'on peut à la fois se croire invulnérable à la maladie, au vieillissement, aux impératifs physiologiques, ("la moitié des enfants de cette ville ont été adoptés"...) et développer une sorte de hantise devant les produits de la modernité. Tous les désirs d'objets peuvent être comblés par internet, mais leur accumulation ne fait que recouvrir brièvement l'angoisse et la folie. Quand ils n'y participent pas, comme ce portable et ses étranges et significatifs messages.

La Chose, la mort, avait tracé son chemin dans un labyrinthe inflexible, et son odeur finit par tout recouvrir.

En hommage à Yves Dupuis, mon professeur d'allemand en prépa, à Reims, dans les années cinquante. Bienveillant, cultivé, plein d'humour et d'humanité, il savait nous rendre l'effort intellectuel à la fois enrichissant  et savoureux.

A sa mémoire, je traduis, librement, cette charmante pièce du XVIIème, écrite en Plattdeutsch, de Johann Simon Dach, traduite en Hochdeutschpar Johann Gottfried Herder au siècle suivant.

1. Ännchen von Tharau ist's, die mir gefällt,


Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld.


Ännchen von Tharau hat wieder ihr Herz


Auf mich gerichtet in Lieb' und in Schmerz.


Ännchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut,


Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut!

2. Käm' alles Wetter gleich auf uns zu schlahn,


Wir sind gesinnet bei einander zu stahn.


Krankheit, Verfolgung, Betrübnis und Pein


Soll unsrer Liebe Verknotigung seyn.


Ännchen von Tharau, mein Licht, meine Sonn,


Mein Leben schließ' ich um deines herum.

3. Recht als ein Palmenbaum über sich steigt,


Hat in erst Regen und Sturmwind gebeugt


So wird die Lieb' in uns mächtig und groß


Nach manchem Leiden und traurigem Los.


Ännchen von Tharau, mein Reichthum, mein Gut,


Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut!

autre version du §3 :

Recht als ein Palmenbaum über sich steigt

Je mehr in Hagel und Regen anficht;

So wird die Lieb' in uns mächtig und gross

Durch Kreuz, durch Leiden, durch allerlei Noth.

Ännchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut,

Du meine Seele, mein Fleisch,und mein Blut!

4. Würdest du gleich einmal von mir getrennt,


Lebtest da, wo man die Sonne kaum kennt;


Ich will dir folgen durch Wälder, durch Meer,


Durch Eis, durch Kerker, durch feindliches Heer.


Was ich gebiete, wird von dir getan,


Was ich verbiete, das lässt du mir stahn.

5. Was hat die Liebe doch für ein Bestand,


Wo nicht ein Herz ist, ein Mund, eine Hand?


Wo man sich peiniget, zanket und schlägt,


Und gleich den Hunden und Katzen beträgt?


Ännchen von Tharau, das woll'n wir nicht tun;


Du bist mein Täubchen, mein Schäfchen, mein Huhn.

6. Was ich begehre, ist lieb dir und gut;


Ich lass den Rock dir, du lässt mir den Hut!


Dies ist uns Ännchen die süsseste Ruh,


Ein Leib und Seele wird aus Ich und Du.


Dies macht das Leben zum himmlischen Reich,


Durch Zanken wird es der Hölle gleich.

Ännchen von Tharau, c'est elle qui me plaît,

Elle est ma vie, mon bien, et ma fortune.

Ännchen von Tharau, son coeur tendu vers moi

Dans l'amour comme dans la douleur.

Ännchen von Tharau, ma richesse, mon bien,

Toi mon âme, ma chair et mon sang!

L'orage peut bien nous frapper en même temps,

Nous sommes voués à rester debout ensemble.

La maladie, la tristesse, la persécution, les tourments

Sont autant de liens pour notre amour.

Ännchen von Tharau, ma lumière, mon soleil

Je noue ma vie autour de la tienne.

Plus le palmier s'élève, encore et encore,

Plus s'acharnent la grêle et la pluie ;

Ainsi grandit en nous et se renforce l'amour,

Même crucifiés par la douleur et toute sorte de détresse.

Ännchen von Tharau, ma richesse, mon bien

Toi mon âme, ma chair et mon sang.

Si un jour tu étais séparée de moi, 

Si tu vivais là où  à peine on connaît le soleil,

Je te suivrais, par les forêts, par les mers,

A travers la glace, le fer, les armées ennemies.

Ce que je demande, tu me l'accordes,

Ce que je ne veux pas, tu m'en laisses décider.

Car que serait-ce que l'amour

Sinon un seul coeur, une seule bouche, une seule main ?

Si l'on se tourmente, se querelle, si l'on se bat,

Si l'on se chamaille comme chien et chat ?

Ännchen von Tharau, cela nous ne le ferons pas

Toi ma petite colombe, mon agnelle, ma galinette.

Ce que je désire est de t'aimer bien ;

Je te laisse la robe, et toi, laisse moi le chapeau !

Et c'est pour nous, Ännchen, la paix la plus douce,

Un seul corps, une seule âme pour toi et moi.

Voilà pour faire d'une vie un céleste royaume,

Mais si l'on se querelle, elle est comme l'enfer.

Rencontré avec grand plaisir sur la Toile un lecteur de Pascal Quignard, Jacques Desmarais : [http://jack-jackyboy.blogspot.fr/]

L'occasion est là pour parler des Désarçonnés, encore un bonheur de lecture.

Il y a quelque chose de magique dans les écrits de Quignard, dans cette méditation renouvelée et toujours nouvelle sur lui-même et l'humaine condition, fondée sur une connaissance éblouissante de textes fondateurs les plus divers, souvent les moins connus, et pourtant les plus évidents ; sur une méditation fine, profonde, présente à la beauté du monde et à sa cruauté.

Un des fils directeurs de ce beau texte est l'histoire du surgissement de la vie sur terre, animale, puis humaine, d'une infinie durée. Avec cette constante de la peur de la prédation, qui conditionne depuis toujours les êtres que nous sommes, prédateurs à notre tour, mais hantés par nos origines. Et fondamentalement "désarçonnables", envoyés en arrière, en position "opisthotonique ", dans l'accident, dans la mort, dans l'amour. (Quignard aime bien employer tous les mots de la tribu...)

Un autre fil rouge parcourt le texte, celui d'une auto-analyse, le contraire d'une complaisance à soi, dont les flashes éclairent pour l'auteur et le lecteur ensemble les flux d'une vie. Une vie dans et par le langage. Le langage qui nous fait humains, pardon pour ce truisme qui devient chez Quignard une évidence rafraîchissante et infinie. Il y pointe aussi cette logique de la différenciation, du partage entre l'un et l'opposé qui conditionne notre rapport à l'autre et à la connaissance. La pratique du langage est surtout chez lui et pour le lecteur une source d'allégresse:

"Il faut voir chaque matin le chat attendre devant la porte de la cuisine, la regarder s'ouvrir, se dresser dans la fierté, avancer ses pattes dans l'herbe humide et quitter la tiédeur et le calme de la maison, délaisser le jardin pour la fumée de l'aube sur le petit bras mort du fleuve."

Le chat, à la fois beau, libre, ami fétiche de l'auteur. Et l'eau des "rives mouillées et brumeuses des rivières".

Et les hommes ? Ils ont besoin de la guerre, la mort est leur maîtresse, le pouvoir l'instrument de leur violence : "la cruauté desinhibée les appelle, les obsède, les enivre". En témoigne "l'extraordinaire horreur qui fit le coeur du 20ème siècle". Alors, mieux vaut s'éloigner d'eux, "en abandonnant la course aux places, aux récompenses, aux richesses, aux titres, aux tombes, aux mémorials". Et suivre la voie indiquée par La Boêtie, "cre(ver) la servitude volontaire, err(er) à la périphérie du "Tous les  hommes". Et peut-être trouver le bonheur, mais le mot n'est pas prononcé. Ce fut aussi l'injonction de Jésus : " nolite judicare" traduit par "renoncez à l'obéissance au sens commun"

Ce monde a perdu la vertu de certains mots, comme "étranger" qui "était alors le mot le plus beau, et il ouvrait les portes. L'hospitalité était un devoir, pas même une vertu". Il faut donc engager"une vie secrète où survivre". Cette vie est celle de la lecture et de l'écriture. Une voie belle à suivre, celle d'un Tacite ("au style de suppléer la morale qui fait défaut") ou d'un Antelme. Puisqu'il est question de style, un dernier extrait, pour la route:

"Quand on cesse de se soumettre au jugement de ceux dont on s'est retranché, tout ce qui blesse s'effiloche et se gomme d'un coup comme une brume sur la rivière à l'instant où monte le soleil." Etre comme un chat.