Le blog de annette.merle.borgniet.over-blog.com

Il est beau. Il est académicien français. Il est né russe.

Il a cloué le bec, récemment, sur Arte, à des journalistes certes sympathiques et de bonne compagnie, mais résolument « pensée unique » en ce qui concerne l’ogre russe.

Etait-ce une, ou plusieurs, bonne/s raison/s pour se procurer « Archipel d’une autre vie » (Seuil 2016) ?

Cette traque dans la taïga, cet enfouissement dans une nature toute puissante, cette mise à nu des êtres sont comme une métaphore de l’histoire du monde. Une poursuite où poursuivants et poursuivis échangent leurs rôles, parce qu’il n’y a pas d’issue, ni de point d’arrivée, sauf un refuge derrière des murs de glace. A moins d’être reparti sur le radeau de tous les risques. Le fil réel (une corde sournoise entrave l’un ou l’autre …), ou symbolique (des jumelles, qui changent de mains), n’est pas un fil d’Ariane. Pas de sortie. Car plane sur cette aventure l’aile noire d’une dictature qui a trahi une espérance. Et n’a laissé aux hommes et femmes privés de leur humanité qu’un dérisoire pantin intérieur, qui leur promet de durer au prix « du bannissement de tout ce qui (les) rendait vivants ». Rien de « l’homme nouveau » promis. Ne réussiront à vivre au sens vrai du mot que deux évadés, Adam et Eve sans avenir.

Mais… le bonheur de lire n’est pas tout à fait au rendez-vous. Les personnages plutôt convenus, même si émouvants, s’effacent un à un comme dans un jeu de massacre. Les situations se répètent. On ne pénètre pas vraiment à l’intérieur, ni des héros, ni de ce qu’il en est, chez Andrei Makine, de l’urgence d’écrire. Et surtout, malgré de beaux éclairs (« j’admirai jusqu’au vertige ces herbes qui effleuraient une étoile »… « la beauté de la taïga nous immergeait dans son lent ondoiement vert »), le récit souffre d’une sorte de fadeur. Le procédé de l’histoire dans l’histoire l’encombre quelque peu. Pardon pour ce sacrilège à l’endroit d’un académicien.

Reste la découverte de l’immensité sibérienne, de ses fleuves, de la mer du bout du monde. Un beau personnage de femme, personnifiant l’obstination à vivre. Et le témoignage d’une souffrance historique.

Mais il n’aurait pas fallu lire ce roman après celui d’un Laurent Mauvignier.

On connaît bien cette analyste qui n’hésite pas à investir le monde des médias pour y délivrer une parole de soin et de liberté. Et la plupart de ses ouvrages sont réédités en Poche, ce qui est une entreprise de salubrité publique.

En effet, mieux que les chroniques spécialisées de la presse de grande diffusion (lesquelles sont loin d’être inutiles), Claude Halmos, dans ce dernier livre, sait à la fois répondre à un problème particulier posé à l’antenne, et mettre en place un angle de vue éclairant et salvateur.

Ce gros ouvrage de 400 pages représente 200 chroniques diffusées entre 2011 et 2016 et s’efforce de répondre aux questions que posent une difficulté de vivre, un obstacle incompréhensible, une impasse où se débat un proche, un enfant malheureux, etc…

Au lieu d’un exposé théorique nourri d’études de cas, nous assistons en direct à un échange sur le vif de questions-réponses portant sur des situations difficiles et urgentes.

A chaque fois, Claude Halmos, loin de délivrer une solution toute faite, pose la ou les questions qui vont éclairer ce qui fait que, quelque part, une vie est en danger de s’enliser dans la violence, l’angoisse, l’échec, le malheur. Et montre que le malheur n’est pas une fatalité, même si on ne peut pas éviter la souffrance. Un exemple : un auditeur dont le fils est incarcéré pour agissements pédophiles se demande comment parler à son petit-fils ; avec beaucoup de finesse, l’analyste installe une possibilité de communication entre les trois générations tout en suggérant discrètement une amorce de causalité possible. Ce qui n’est pas rien, et ajoute : « On ne peut, à cet enfant, éviter de souffrir. Mais on peut faire en sorte que cette souffrance n’hypothèque pas sa construction. »

Souci constant et admirable de C.Halmos : rappeler qu’une vie ne se construit pas sur le mensonge, qu’il faut fuir comme la peste les idées reçues, les préjugés confortables, la paresse de se mettre en question : c’est ainsi qu’on fabrique pour soi-même et pour l’autre des vies pourries . La violence du non-dit est destructrice à chaque fois.

Le sens commun n’est pas du bon sens. Le bon sens n’est pas spontané. Il résulte d’un effort sur soi-même et de respect de quelques principes pas toujours faciles à appliquer : toujours dire la vérité aux enfants sur ce qui les concerne, c’est leur dire leur humanité ; leur enseigner les interdits fondamentaux par rapport à la sexualité et à la violence. Et à partir de là, ce qu’il en est de la loi : on ne peut pas tout faire. Simplement, et efficacement.

Elle suggère aussi, et dédramatise la démarche du recours à un professionnel de l’écoute : malgré l’amour, la bonne volonté, les proches ne peuvent pas tout résoudre.

Et ne fait pas comme si tout dépendait de bonnes relations individuelles : le bonheur de vivre est là si l’école joue son rôle de fenêtre ouverte sur la différence et sur l’autre, si le monde du travail respecte les hommes et les femmes.

Claude Halmos exprime dans ce beau livre, ce kaléidoscope de dizaines d’appels, une saine colère contre ce qui entrave la possibilité de vivre pleinement, et apporte sa pierre à la construction d’un monde vivable.

On peut piocher au hasard dans ces chroniques et y trouver son miel, un peu comme les enfants curieux d’avant Internet qui dévoraient les dictionnaires. Et au moins, pour les personnes dont il s’agit, quelqu’un a tiré l’alarme. Trop souvent on se détourne d’un enfant triste qui va passer sa vie à se guérir d’une enfance mal entourée. Claude Halmos pointe la responsabilité des adultes, mais n’en fait pas pour autant des coupables, puisque, de toute façon, « c’est la génération d’avant qui les a mis dedans » (selon Paul Mathis, psychanalyste). Cercle vicieux, à briser par la médiation des mots nécessaires.

Une belle démonstration chaleureuse des ressources du regard analytique.

Mathias Enard nous emmène ici (Boussole, Actes Sud, 2015) dans un voyage au bout d'une nuit fiévreuse, aux deux sens du mot. Son héros, le musicologue Franz Ritter, malade, et angoissé, voit se dérouler, entre 23h10 et 6h, tout un pan de sa vie de chercheur de terrain, participant à des colloques entre archéologues, historiens, sociologues, musicologues, à Istamboul, Damas, Téhéran ; des soirées passionnées de discussions et d'échanges accompagnées d'alcools, et de rêves, avec une foule de personnages amoureux de ce Moyen Orient, si proche et si lointain. Et son retour à Vienne.

Et puis Sarah, l'aimée, inaccessible une fois de plus, ( "die ferne Geliebte" ), dont il vient de recevoir depuis le lointain Sarawak un message qu'il n'espérait plus. Sarah la belle, de la lignée de ces vagabondes qui ont cédé à l'attraction orientale et sillonné ces contrées où elles se sont perdues ou peut-être trouvées ; les Annemarie Schwarzenbach, Marga d'Andurain, Lady Esther Stanhope, Isabelle Eberhardt, Alexandra Neel, Lou Andreas Salomé. Enard se délecte, et le lecteur avec lui, de ce flot de personnages, réels ou inventés, qui accompagnent les souvenirs et les délires de Franz Ritter : Lamartine, Hafez, Szymanowski, qui mit ses poèmes en musique, Mahler, Rimbaud, Thomas Mann, Beethoven, tant d'autres. En musicologue érudit il évoque successivement le commentaire de Mann sur la trente deuxième sonate de Beethoven, et ce conférencier du nom de Kretzschmar, "qui joue du piano en beuglant ses commentaires: un bègue pour parler d'un sourd..." Et plus loin, cette traduction de l'ineffable: "Ce faux cercle, cet impossible retour est inscrit par Beethoven lui-même au tout début de la partition, dans le maestoso que nous venons d'écouter. Cette septième diminuée. L'illusion de la tonalité attendue, la vanité des espérances humaines, si facilement trompées par le destin."

Se mélangent dans cette nuit forcenée la musique, l'Orient qui est l'autre en nous, l'amour toujours là, l'obsession de la mort, la nostalgie d'instants uniques : "...une nuit dans une tente de Bédouins entre Palmyre et Rusafa, une nuit où le ciel est si pur et les étoiles si nombreuses qu'elles descendent jusqu'au sol." Et la barbarie qui s'y déchaîne aujourd'hui. Négation d'échanges séculaires.

Le fil directeur, la boussole de ce récit est l'amour de Franz Ritter pour Sarah qui l'a fasciné dès le premier instant ; dont il est le Fou, comme Gays Majnoun fut le Fou de Leyla. Une force inconnue s'est opposée longtemps à ce qu'il l'approche, alors que leurs destinées étaient en quelque sorte tressées l'une à l'autre. Et puis, le miracle advint "lorsque l'aurore rouge enflamma le mont Damavand pour envahir ma chambre et éclairer, au milieu des draps sillonnés de chair, son visage pâli par la fatigue, son dos infiniment nu où paressait, bercé par les vagues de son souffle, le long dragon des vertèbres..." Deux pages admirables de lyrisme inspiré et savant ( biblique ?) .

Il se peut qu'après une longue absence, Sarah revienne. Le livre s'achève sous " le tiède soleil de l'espérance ".

Mais il est presque impossible de rendre compte de la beauté déployée ici, du foisonnement des paysages et des êtres, de cette érudition si pleine et si légère, qui nous emporte dans l'espace et le temps ; nous installe dans des lieux improbables et familiers. Enard maîtrise constamment ce flux d'idées, de rêves, de parcours inédits, d'histoires vraies et extraordinaires. Le sable, le désert,"pays du lait, du miel et de l'incendie", le bruit de l'eau, le parfum d'un grenadier. L'opium, mythe et fumée. Les gens de partout. D'hier et d'autrefois. leurs histoires dans la grande histoire. Et ce héros frénétique, hypocondriaque et passionné.
Comme dans Zone où la Méditerranée était le lieu d'une mixité toujours remise en question, Boussole montre que l'histoire du monde est celle de l'existence de l'Autre avec soi, dont il faut bien admettre l'évidence sous peine de disparition.

Cette constatation serait un peu sèche, si elle ne s'appuyait sur une merveilleuse et poétique aventure de lecteur.

On retrouve dans ce bel ouvrage (Editions Galilée 2015) les thèmes d'élection de Pascal Quignard, dont celui qui devrait décourager le commentaire : l'auteur ne s'autorise que de son propre chef, tout jugement est injuste, superflu, détestable.

Etre lecteur, vraiment, ne signifie pas juger, mais se laisser emporter, "car la lecture ravage l'identité." Lire Pascal Quignard est entrer dans la fréquentation des meilleurs textes et partager une exigence inébranlable de lucidité quant à l'humaine condition. Qui s'accompagne d'une passion toujours neuve devant la beauté du monde ("garder sa faculté d'éblouissement").

Mais sa passion intrinsèque, aux deux sens du mot, souffrir, et vivre pour, est tout entière vouée à l'écriture: "...comme un prince, comme une princesse, comme un premier-né, il s'élance dans un océan dont il n'a pas la préconception. Il s'élance dans sa toile comme dans un nuage. Il s'élance dans sa page comme dans un vide."

Ceux qui écrivent juste pour plaire à l'opinion commune ne méritent pas le nom d'auteur.

Au contraire, à la façon de Michel de Montaigne, et d'autres Solitaires, Pascal Quignard recommande de fuir la communauté des hommes : ceux-ci haïssent la liberté et adorent la servitude. Et du même coup expliquent et justifient les grandes tueries : les jeux du cirque à Rome, les autodafés, les camps nazis, jusqu'aux fictions télévisées, il s'agit de voir couler du sang sur le sable de l'arène.

Tout aussi violent, ce jugement imposé à l'individu, dès l'enfance, et toute sa vie : évalué, numéroté, classé, tracé. Ce que l'on nomme l'habitus social n'est jamais qu'une auto-régulation "librement" acceptée. Quignard présume que cette soumission, cette satellisation éperdue ont pris racine dans la détresse et l'angoisse néo-natales. Quelques-uns éprouvent l'urgence vitale d'y échapper: "Ne regarde pas aux regards. Ne songe plus à la mort. Ne plus juger, c'es sortir de prison. C'est sortir de la dépendance puérile, de la peur de mal faire, de la crainte d'être ridicule. C'est sortir de l'esclavage familial, puis scolaire, puis sectaire, puis social, puis national."

Il se retrouve ainsi en illustre compagnie: au fil du texte nous croisons des dizaines d'hommes et de femmes qui ont choisi de se défaire, de s'insoumettre. Platon (" il faut fuir les âmes qui ont une opinion de la même façon qu'on s'éloigne quand on voit venir des hommes éméchés." Phaidros ) ; Montaigne, Jésus ( "Moi, je ne juge pas..." Jean,VIII,15 ), Descartes ("suspendre son jugement" Discours de la méthode ), La Boëtie, Simone Weil, Jean Rustin, Freud, Tchouang Tseu, dans le désordre, et au hasard : Pascal Quignard a des amis dans toutes les cultures, des semblables qui rendent le monde respirable, juste parce qu'ils ont choisi "l'ascétisme des créateurs (...) une ruse pour créer (...) La pauvreté, une ruse pour être libre (... ) Il s'agit d'être vraiment seul, de créer c'est à dire de se perdre dans son nuage gris ou noir, sa brume, son souffle, son ombre, sa chose, son rêve, son invisible". Un vocabulaire amoureux pour désigner l'oeuvre à faire qui vient à lui, "sur ses pieds nus", pour paraphraser Valéry.

Cette conquête de la liberté, l'auteur en parle comme d'une illumination qui l'a saisi un jour sur un pont de Paris ; du même pas, il est allé se démettre de ses fonctions de "jugeur" de livres et s'en remettre pour vivre à ses lecteurs. A voir la ferveur de son public lors des journées de la correspondance à Manosque, ceux qui l'ont rencontré sont restés à ses côtés.

On peut imaginer que Quignard ressent l'amitié que lui vouent ses lecteurs : sinon parlerait-il avec cette franchise de la torture que représente pour lui l'inévitable épreuve annuelle de la "promotion" ? Celle qu'il doit à l'acte de création qui l'inscrit dans une lignée et justifie sa vie chaque matin, si on n'a pas peur des grands mots.

De toutes façons, le monde est tel qu'il vaut mieux s'échapper : l'injustice, la violence, le crime, le mensonge, la lâcheté, les méchants, foisonnent. Heureusement, le monde est beau ("regagner la dense et solide beauté de la nature et de la montagne"...), il y a les amis, l'amour, et les chats. Les livres à lire, ceux à venir :

"Ecrire est une course à perdre son nom, à perdre son souffle, à quitter son cri, où l'esprit se détache de tout, où l'identité se décompose, où l'âme devient aussi étendue que le ciel peut l'être, vapeur entièrement attirée par le soleil comme peuvent l'être les oiseaux qui chantent dans l'aurore qui monte et s'efface dans la lumière." (p.188)

Montaigne, encore lui, voyait le monde et la création autrement (" Tout bon, Il a fait tout bon"), en homme de la Renaissance et malgré les guerres civiles. Et ceci tout compte fait de l'infinie faiblesse des hommes et de leur cruauté.

Quignard et nous, ses contemporains, les petits-enfants de Sigmund Freud et d'un siècle qui saigne, sommes moins enclins à la sérénité et l'optimisme. Méfiance devant l'instinct de destruction.

Mais aussi accueillir l'offrande de bonheurs partagés :

"Celui qui improvise tout à coup au piano dans la maison qui donne sur le jardin s'interrompt brusquement s'il se sent écouté. Même si c'est un chat qui l'écoute. Même si c'est un minuscule oiseau des bambous ou un passereau qui l'écoute et qui soudain concourt avec son chant" (p.144).

"Ecrivez les noms de ceux qui furent et qui vous bouleversèrent sur les feuilles rouges des érables et posez-les sur l'eau. Là où elles sombreront, là les destinataires ou bien se reflètent ou bien se trouvent." (p.252)

Lire tout le livre, à tout instant un éblouissement comme ces villes merveilleuses où chaque coin de rue, chaque perspective, semblent à la fois nouveaux et familiers.